腊月阳台上的香肠，挂得密匝匝的，在风里微微晃荡，油光泛亮。母亲说，灌香肠的肉要切得匀，肥瘦三七开，盐和花椒揉进去，得用拳头压瓷实。我看着那排香肠，忽然想起体育课上的长跑。肉在肠衣里被拧紧、分段、扎线，每一步都要用力，就像跑步时腿要蹬地、摆臂要利落，气要沉在丹田里。原来灌香肠的力气，跟跑四百米用的竟是同一股劲，那股劲从手心里透出来，也往人的骨头缝里钻。

一月是学校冬季长跑的日子，操场边的梧桐叶子早掉光了，跑道被霜打得发白。体育老师吹哨子，我们呼出的白气一团团散开，像香肠挂在阳台时呵出的雾。有人跑得脸通红，有人鞋带松了也不停，只管往前冲。老师说，长跑不拼爆发力，拼的是节奏，呼吸两步一吸，三步一呼，心要静，步子要稳。那时候我不懂，只觉得肺里灌满冷风，喉咙发腥，可跑完最后一圈，汗从后颈淌下来，整个人却轻得像要飘起来。那种轻，跟母亲把灌好的香肠一节节剪开时，她手上的那种轻，是一模一样的。

体育课不只是跑跳。冬天我们练仰卧起坐，垫子铺在室内体育馆的地板上，凉气从脊背透上来。两人一组，压脚踝的人要按住同伴的脚背，不能松劲。我做过压脚的那个，也做过起坐的那个。起坐时腹部酸得像要裂开，可只要数到二十，咬咬牙也就过去了。母亲灌香肠时，总要用棉线把肠衣扎成一段段，扎紧了，肉才不会散。我想，人的腰腹力量也是这么回事，得靠一次次折叠、一次次酸胀，才能把自己扎紧，扎成一段结实的、不会散的模样。

春天一来，体育课换了内容。我们学跳远，沙坑里翻出的新沙，踩上去软乎乎的。起跳前要蹲低，手臂往后甩，像拉满了的弓，然后猛地一蹬，整个人飞出去，落地时膝盖要缓冲，不能直挺挺地砸下去。体育老师说，跳远的关键是那一瞬间的爆发，前头蓄力，后头收势，中间那一下别犹豫。我跳了几次，总在起跳时迟疑，脚尖在板边蹭了又蹭。后来干脆闭上眼睛，数到三就跳，居然比睁着眼跳得远。那感觉跟母亲灌香肠时，把肉馅往肠衣里塞到最后，猛地一收手，把口子扎紧，是一样的干脆。

夏天最热的时候，体育课改到下午四点半以后。阳光斜着照过来，影子拉得老长。我们打篮球，抢篮板，传球，投篮，跑得满头是汗。球场边有个水龙头，下了课大家排队冲头，水珠子顺着脖子往下淌，像香肠晒出的油。我记得有一回，一个同学投篮扭了脚，大家七手八脚把他扶到树荫下，还有人跑去医务室拿冰袋。体育课教的不光是动作，还有怎么在别人摔倒时伸手，怎么把球传给位置更好的人。那种默契，跟母亲灌香肠时，我帮她递剪刀、扯棉线，她头也不抬地说一声“好”，是一样的。

如今我离家多年，冬天在超市买冷冻香肠，蒸出来总不是那个味。可每到腊月，我还会去操场跑几圈，跑的时候想起阳台上的香肠，想起母亲的手，想起体育课上那些白气腾腾的清晨。体育这东西，说到底不是比赛，不是奖牌，是那股把自己撑住、又把自己放出去的劲。香肠挂在风里，越晾越干，越干越香；人也是这样，跑过、跳过、摔过、爬起来，日子一长，骨头里就有了那股风干后的紧实。我不再想拿什么名次，只想着明年腊月，自己也能灌一截香肠，挂起来，看着它在风里晃。