新生儿房的灯亮得晃眼，玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾。爷爷踮着脚，鼻尖几乎贴到冰凉的窗面上，目光穿过那些小小的粉红色襁褓，寻找自家那个皱巴巴的小脸。他其实什么也看不清，但就是舍不得走。护士推门出来时，他慌忙退后半步，搓着手，脸上的皱纹堆成一道不好意思的笑。

他回到走廊尽头的长椅上坐下，从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，是一局象棋残局，他昨天输了三次的那个。指尖在屏幕上笨拙地划动，炮二平五，马八进七。走廊里飘着消毒水的气味，偶有婴儿的啼哭声隐约传来，他盯着那块小小的发光屏幕，眉头拧成疙瘩，直到棋子落下，对方的老将轰然倒地，他才松弛下来，嘴角翘起一丝得意。

等待的时间其实长得熬人。起初他总盯着墙上的钟，秒针走得比蜗牛还慢。后来他找到了打发时间的法子：数地砖的格子，从东头数到西头，再从西头数回来。数到第七遍的时候，他发现了乐趣，那些灰白相间的方砖排列得并不规则，像童年时玩过的跳房子，于是他在心里编排起步子，左脚单跳，右脚跨格，不知不觉就跳过了大半个下午。

邻床的家属是个年轻女人，抱着手机看古装剧，声音外放，刀剑相击的铿锵声在走廊里回荡。爷爷起初嫌吵，后来倒听出了滋味。那剧情闹哄哄的，皇帝和将军吵来吵去，像村里唱大戏时的锣鼓家什。他凑过去搭话，问那穿红袍的是好人还是坏人，女人摘下一边耳机，笑着告诉他这是反派。两人就这么有一搭没一搭地聊起来，从剧情聊到孩子，从孩子聊到各自年轻时候赶庙会的热闹。

夜里病房熄了灯，爷爷睡不着。走廊尽头的电视屏幕上，正播着一场重播的足球赛，声音被调得很低，只看见绿茵场上人影奔跑。他年轻时也踢过球，在晒谷场上，用破布缠成的球，一脚踢出去，惊飞了满地的麻雀。屏幕里那个前锋带球连过三人，他攥紧拳头，喉咙里低低地喝了一声彩，又怕吵醒别人，赶紧捂住嘴，眼睛却亮晶晶的。

天亮时护士来叫他说孩子可以出院了。他应了一声，却先低头把手机里那局棋走完。屏幕上跳出“胜利”两个字，他心满意足地锁了屏。抱起那个裹在棉布里的小东西时，他忽然觉得这三天过得不算慢，那些残局、地砖、电视剧和无声的球赛，像一串细碎的珠子，把漫长的等待穿成了可以握在掌心的东西。窗外的梧桐叶在风里哗啦啦地响，他低下头，看着怀里那张沉睡的小脸，轻轻哼起一段走调的歌谣。