台风前夜，超市货架上的矿泉水被抢得只剩几瓶孤零零立在角落。收银台前排着长队，有人推车里塞了四箱水，旁边的小孩抱着两包饼干。我拎着一袋面包往外走，停车场里车挤得满满当当，雨还没下，风已经开始把树吹得歪斜。一辆白色SUV正在倒车，后视镜里映出车主焦急的脸。那一刻我想，要是雨真下大了，这些车怎么开回去。

很多人对车的依赖，平时不觉得。等到天气变脸，路面积水漫过井盖，才知道有辆车能挡风遮雨意味着什么。可依赖归依赖，车在极端天气里也脆弱。去年台风过境，小区地库进水，十几辆车泡到座椅高度，拖车排到马路上。车主站在雨里打电话，声音被风吹得断断续续。车是工具，工具就有扛不住的时候。

城市里的排水系统跟不上暴雨的节奏，立交桥下积水成河，导航还傻乎乎地往里导。有人硬闯，排气管进水，发动机当场熄火。修车师傅说，这种天气拖回来的车，一半是泡水，一半是熄火后二次打火把发动机搞废的。车没坏在风雨里，坏在人的侥幸心理上。雨天开车，慢一点、绕一点，比什么都管用。

电动车在台风天也有麻烦。充电桩怕水，露天车位上的车怕树倒。有回大风刮断树枝砸在车顶，天窗碎了，车主拿塑料布蒙了一夜。电动车底盘低，电池包离地近，过积水路段心里更没底。厂家说电池防水等级高，可谁也不敢拿自己的车去试。技术参数是纸面上的，积水里的树枝和石子是实实在在的。

停车也是个学问。台风来之前，聪明人把车挪到高处，或者停进地上车库。地库入口堆沙袋，物业挨个打电话通知挪车。有人嫌麻烦不动，第二天看着泡在水里的车后悔。车这东西，买的时候挑颜色挑配置，用的时候才发现，能找个安全的地方停一宿，比真皮座椅实在得多。

雨停了，路上都是断枝和淤泥，洒水车和清障车先出来干活。私家车慢慢上路，轮胎碾过湿叶子打滑，刹车距离比平时长一截。修理厂门口排起队，钣金喷漆的、换灯换镜的，师傅忙得顾不上吃饭。车主们凑在一起聊谁的车被砸了、谁的保险怎么赔。车回到日常状态，好像台风没来过一样。只是下次天气预报再说有台风，超市货架上的水照样会被搬空。