机场到达口的接机牌举成一片，纸板上写着名字，有人踮脚张望，有人把牌子换到另一只手。我站在栏杆外等一个朋友，旁边那位老先生举牌举了快四十分钟，胳膊酸了就换手，换手时牌子歪一下，又扶正。他脸色发红，额角有汗，站久了微微晃。那一刻我想，等人的力气也是身体的底子，平时不觉得，耗上半个钟头就看出来了。

身体这种东西，平时最容易被忽略。不疼不痒的时候，它像不存在。真到了提不动箱子、爬两层楼就喘、夜里翻来覆去睡不实的时候，才发现它一直在记账。账目清楚得很，熬过的夜、少走的路、凑合吃下的饭，一笔一笔都记着，到某个平常的日子一起结算。

我认识一个开夜班出租的师傅，五十出头，原先顿顿重油重盐，后来体检查出问题，才开始改。他没做什么惊天动地的事，就是把白米饭减了小半碗，把咸菜换成凉拌菜，每天收车后在小区里走二十分钟。两年下来，人瘦了一圈，说话也有底气了。他说，改动小才好坚持，坚持住了才算数。

运动这件事，也不必非得去健身房。有人爱跑步，有人就爱快走，有人在家里跟着视频活动肩颈。方式不重要，动起来、别停太久才重要。肌肉不用会松，关节不动会僵，这些变化来得慢，等察觉时往往已经退了不少。每周留出几次让心跳快起来的时间，出点汗，比什么补剂都实在。

吃饭的道理也朴素。三餐有个准点，蔬菜占得住盘子的一半，肉蛋奶别缺，水要喝够。听着像老生常谈，可真正做到的人不多。忙起来随便对付一顿，闲下来又吃得过量，胃就在这一饥一饱里受罪。规律比花样管用，家常便饭比稀罕食材可靠。

还有一样常被落下，就是睡。手机放在枕边，刷着刷着就过了十二点，第二天靠咖啡顶着，日子久了整个人发虚。睡眠是身体修修补补的时间，欠下的账白天补不回来。把睡前一小时留给自己，灯调暗些，屏幕放下，躺下就睡，这件事值得当成正事来办。

朋友终于拖着箱子出来了，隔着栏杆朝我挥手。走出航站楼时风有点凉，他深吸一口气说，还是外面的空气好。我接过他一个包，两个人往停车场走，步子不快，聊的也都是些琐碎事。