医院走廊里那股消毒水味还没散干净，我搀着我妈从心内科出来，她一只手压着棉签，另一只手搭在我胳膊上，走得很慢。挂号、排队、拿药，一上午就这么没了。她忽然说，等你爸腿好点，咱们去趟北戴河吧，你小时候去过的那回。我愣了一下，想起那年海边她给我买了个塑料桶，桶底印着只歪嘴的螃蟹。

那次去北戴河是坐绿皮车，六个多小时，我趴在车窗上看了一路电线杆。我妈在过道里剥茶叶蛋，蛋壳碎屑掉在小桌板上，她用纸巾仔细地拢起来。到站时天已经擦黑，旅馆老板举着牌子来接，三轮车突突突地穿过几条巷子。那是我头一回闻见海风，咸里带点腥，跟课本上写的不一样。

现在出门方便多了，手机上点几下就能订好车票和房间。可我妈总念叨以前的事，说那时候虽然折腾，但到了地方心里踏实。我后来琢磨过这话，大概跟赶路的方式没关系，是她那会儿还年轻，拎着包就能走，不用先来医院报到。

去年秋天我自己去了趟徽州，在呈坎的巷子里转了一下午。有个老太太坐在门口择菜，看我探头探脑，就朝里指了指，说那栋老宅子可以进去看。屋里光线很暗，天井漏下来的光打在青石板上，潮气混着木头味。我站了一会儿就出来了，没拍照，也没记住是哪一家的宅子。

回来跟我妈说起这事，她问门票多少钱，我说没要钱，就是人家住着的老房子。她哦了一声，说那多不好意思。隔了几天她翻出本旧相册，指着一张黑白照片给我看，是她二十来岁时在黄山拍的，梳两条辫子，站在迎客松前面，人小小的，笑得有点拘谨。

我爸的腿其实恢复得差不多了，但谁也没再提北戴河的事。上个月我路过旅行社门口，看见橱窗里贴着海边线路的广告，团费不贵，行程里还写着赠送一顿海鲜餐。我在那儿站了半分钟，想着回去问问他们想不想去，又觉得还是等天暖和些再说。